Duro y sentimental

Vivió poco (57 años), filmó mucho (cerca de 80 películas) y dejó una marca de la que el cine no logró escapar. Es así de fácil: no habrá ninguno igual.

Los ojos de Bogart son su característica más sobresaliente: ojos gachos, tristes, con un aire de campesino español en sus pupilas. Es su voz, tanto como sus ojos, lo que hace de Humphrey Bogart un actor conocido, reconocible. Sus imitadores podían llevar sólo un sombrero de fieltro y hablar con ese ceceo silbante y esa nasalidad odiosa o amorosa -y ya conseguían, si no ser, por lo menos parecerse a Bogart-. Bogart era su voz o no era. En España evidentemente Bogart no era Bogart.

Estrellas y estrellitas fueron a su entierro, muchos amigos y casi todos sus enemigos que pronunciaban Bogey con un ceceo paródico. Su elogio fúnebre fue hecho por John Huston, que había sido su amigo esporádico. "Su vida", declamó Huston con su voz de trueno hecha susurro, "aunque no fue larga, medida en años, fue rica y profunda". Casi parecía que describía su propia voz. "No tenemos que sentir pena por él, sólo por nosotros que lo hemos perdido. No habrá otro como él".

Lauren Bacall lloraba, pero debió más bien silbar para repetir su primera línea memorable en Tener o no tener: "Si necesitas algo, silba". La frase más apropiada la dijo un crítico francés, que escribió: "Ha muerto un duro. Ni flores ni coronas".

El trato que daba a las mujeres, duro y al cuerpo, le convirtieron en el referente de hombre duro, inescrutable. Y quizás nadie como él encarnó precisamente al prototipo de hombre "perdona vidas" con magnetismo, que las volvía locas. Seguramente por sus gestos y sus frases ningún Sam volverá a tocarla como para él, en Casablanca.